Not only did De Staat mark the birth of what has since become considered the ‘true’ Louis Andriessen, but the work also fractured Dutch music into ‘pre-’ and ‘post-’. Much of what has subsequently passed for ‘typical Dutch music’ can be traced to that energising and immediately recognizable combination of pianos, harps, winds, bass guitars and close-harmony vocal groups, of bravura and monumentality, of formality and spontaneity, and of American minimalism and Dutch earthiness, which gives De Staat its idiosyncratic sound quality and dynamism.
All of these characteristics, including the application of process music techniques, the catchy melodic and harmonic material, and the chain forms rich in contrast, represent the point of departure for a quest that has taken the composer to the furthest reaches of musical and extra-musical subject matter, varying from De Tijd (Time) to De Snelheid (Velocity) and from De Materie (Matter) to TAO (The Way). The thematicising of such general notions has perpetually yielded new compositional angles – new music ‘about’ these concepts, to use a favourite Andriessen term. The typical Andriessen work is a composition rich in philosophical curiosity, one whose identity is drawn from ever-changing but always explicit choices in the area of structure and material, and from the interplay between speculative constructivism and instinctive empiricism.
But Andriessen’s oeuvre is anything but uniform. On the contrary, it spans many a genre, takes the featherweight as seriously as the profound, and is unmodernistically generous in the way it acknowledges its kinship to other musical influences, whether that ‘other’ be Stravinsky or Charlie Parker, Bach or Ives, boogie-woogie or rap. It is this open-mindedness, combined with strict discipline, which has made Andriessen a much sought-after teacher and a major influence on a generation of composers including Steve Martland, David Lang, Julia Wolfe and Cornelis de Bondt. Andriessen’s compositions manoeuvre between the extremes of violent rhetoric and pure timeless beauty, of fast-paced, loud, extroverted music as in De Stijl and unhurried, subdued and reflective music as in Hadewijch, of large-scale musical theatre as in Rosa and small-scale theatre music as in Dances. All of this is ranged in the most diverse spectrum of instrumentation, varying from a wind band (in Symphonies of the Netherlands, that light-hearted miniature De Staat) to an elegant harpsichord in the Overture to Orpheus.
Niet alleen markeert De Staat het geboorte-uur van wat sindsdien als de Echte Louis Andriessen wordt beschouwd, het werk heeft bovendien de Nederlandse muziek in een vóór en een na verdeeld. Veel van wat sindsdien voor typisch Nederlands doorgaat, kan herleid worden tot die enerverende en onmiddellijk herkenbare combinatie van piano's, harpen, blazers, basgitaren en close harmony-achtige koortjes; van bravoure en monumentaliteit; van vormelijkheid en spontaniteit; en van Amerikaanse minimal en Hollandse aardsheid waaraan De Staat zijn onverwisselbare klank en dynamiek ontleent.
Al deze eigenschappen, met inbegrip van de toegepaste procesmatige technieken, het pakkende melodische en harmonische materiaal en de contrastrijke kettingvormen, vormden het vertrekpunt voor een queeste die de componist naar de meest uiteenlopende muzikale en buitenmuzikale onderwerpen voerde, variërend van De Tijd tot De Snelheid en van De Materie tot Tao (De Weg). De thematisering van dergelijke algemene noties leverde compositorisch steeds nieuwe gezichtspunten op, steeds nieuwe muziek 'over', om een van Andriessens favoriete termen te citeren. Het karakteristieke Andriessen-werk is een compositie met een hoog essayistisch gehalte, die haar identiteit ontleent aan steeds wisselende maar altijd uitgesproken keuzes op het gebied van structuur en materiaal en aan de wisselwerking tussen speculatief constructivisme en instinctief empirisme.
Eenvormig is het oeuvre overigens niet, integendeel. Het bestrijkt vele genres, neemt het vederlichte even serieus als het diepzinnige en is on-modernistisch genereus in de wijze waarop het van zijn verwantschappen getuigt, of het nu om Stravinsky of Charlie Parker, Bach of Ives, boogie-woogie of rap gaat. Andriessens componeren beweegt zich tussen de uitersten van retorisch geweld en pure, tijdloze schoonheid; van snelle, luide en extraverte muziek à la De Staat en trage, zachte en introverte muziek à la De Tijd; van grootschalig muziektheater à la De Materie en kleinschalige theatermuziek à la Dances; en dit alles voor de meest uiteenlopende bezettingen, variërend van het harmonieorkest van de Symphonieën der Nederlanden, dat luchtige mini-staatje, tot het elegante klavecimbel van de Overture to Orpheus.
The fact that works for traditional symphony orchestra are missing from his oeuvre is a direct ramification of his categorical political posture during the 1970s. His one and only ‘symphony’ has an inbuilt handicap: the Symfonie voor losse snaren – a symphony for deliberately retuned open strings. Just as this conscious choice to turn away from the symphony orchestra and embrace the idiosyncratic sound of self-made ensembles, via the founding of groups such as Hoketus and the still-active De Volharding, resulted in the typical Andriessen sound, so the ideal of a democratised musical practice took shape in the virtuosic homophony of De Staat, with its chord blocks and unison melodies that demand razor-sharp music-making.
Musical innovation is politically dangerous, according to a quartet of women’s voices singing from Plato in Andriessen’s own Politeia – that is, De Staat. Taking Brecht as a model, De Staat uses the example in order to refute it. Were it only true! If only Plato had been right, the music cries, not in the sung Greek text but in the heartfelt notes in which the words are submerged. It is an idealistic message that Louis Andriessen’s music – even if it is a message between the notes – repeats constantly and in innumerable varieties and guises, until well beyond The Last Day.
Elmer Schönberger, 1998 (musicologist, author, composer, and co-author with Andriessen of the Stravinsky study The Apollonian Clockwork)
Dat traditionele symfonische bezettingen sinds jaar en dag ontbreken in zijn oeuvre is een direct gevolg van zijn expliciet politieke opstelling in de jaren zeventig. Zijn enige 'symfonie' is een stuk met een handicap: een Symfonie voor (zorgvuldig verstemde) losse snaren. Zoals de keuze tegen het symfonie-orkest en voor het idiosyncratisch geluid van eigen ensembles via de oprichting van eigen ensembles als De Volharding en Hoketus resulteerde in het typische Andriessen-geluid, zo kreeg het ideaal van een gedemocratiseerde muziekpraktijk gestalte in de virtuoze homofonie van De Staat met zijn akkoordblokken en eenstemmige melodieën die een musiceren op het scherp van de snede vereisen.
Muzikale vernieuwing is staatgevaarlijk, heet het bij monde van Plato en een vrouwenkoortje in het Brechtiaanse Lehrstück dat De Staat ook is en, sterker nog, ooit in de allereerste plaats was. Was het maar waar! Had Plato maar gelijk, klinkt het, niet in de gezongen Griekse woorden maar in de hartstochtelijke noten waarin deze ondergedompeld zijn. Het is een boodschap die de muziek van Louis Andriessen, al was het maar tussen de noten, voortdurend en in velerlei varianten is blijven herhalen, tot voorbij De Laatste Dag.
Elmer Schönberger, 1998 (musicoloog, auteur, componist en co-auteur met Andriessen van de Stravinsky-studie Het apollinisch uurwerk)